夜明珠汽车狂人的失落梦想

夜明珠汽车狂人的失落梦想

　　 年前，成都人李君佑就“制造”出了汽车按揭贷款代国产“夜明珠”轿车。这一年，一汽新建轿车装配线组装出首批奥迪轿车。而前一年，日产能力

　　 上个世纪年代初，四川造夜明珠轿车曾经风靡四川、东北、西安、深圳等地的家用、出租车市场，国产轿车的后来者如李书福、尹明善等人当时都纷纷到成都拜访李君佑，很难说没有受到李君佑的响。

　　 李君佑无疑是那个时代的英雄。然而，19年的冬天，夜明珠轿车几经周折，终于彻底停产。神话轰然倒塌，后来者却纷纷奋马扬鞭，成就了一番轰轰烈烈的事业。

　　 但李君佑并没有退出历史的舞台。6月26日，有名字为“山间k2夜明珠汽车站论坛上贴出：“有没有人听说过汽车首次保养，刚一开始把自己与法拉利老牌汽车相提并论。听说过的车友，试想汽车之家二手如果夜明珠发展到今天会是什么样？”

　　 夜明珠汽车友回答说：“最初的乐高汽车玩具是模仿韩国Pride的外型，该车使用铃木A和东安0．8L发动机，红色居多，同时有白色、黑色和根据客户指定的双色等颜色，销售价格为2．万元。当时该车只有安全带，其他现在小车上常见的CD、ABS、气囊等配置都杳无踪迹，甚至连空调都没有。”

　　 按照８－１０年的理论报废时间，让李君佑最为心痛的“夜明珠轿跑”将在这个月底彻底告别道路，被送进某个汽车报废站。

　　 同样年老体迈的张永福坐在门卫室，看着偶尔有汽车从铁铸的厂门进出，也不盘问，也不登记。建厂以来就跟随李君佑的他，原来的工作是做整车骨架，那正是李君佑一直引以为傲的专利-汽车换皮带钢塑复合材料的一部分。停产后，李君佑特地安排生过几次病的张永福做门卫。

　　 透过布满灰尘的窗玻璃，张永福看到的是一人多高的荒草，正前方是空荡荡的厂房，往左，沿着荒芜的小路，就可以看见堆得小山似的轿车骨架，早已经是锈迹斑斑。再向前，一些低矮的厂房被啤酒销售商用作了仓库，仓库周边的空地被民工们开垦为“自留地”，玉米、豇豆、西红柿长得喜人。

　　 “原来可不是这样。厂区里排满了夜明珠轿车，两、三百辆，那架势．．．．．．周边的旅馆住满了前来提车的客商，还要排队。”张永福说。

　　 张永福到来那一年，也正是李君佑的成都天驹长城汽车油耗成立的１９８８年。当时的资料这样介绍：以成都红牌楼容器厂四川化工铃木汽车价格发起人之一、成都长城床垫厂、成潍坊汽车站为发起人，依托专利高新技术钢塑复合材料夜明珠轿车夜明珠汽车法人股与社会个人股而组建汽车后盖。

　　 红牌楼容器厂就是李君佑的“御捷电动汽车海”后汽车迎宾灯个项目。１９８２年，李君佑从成都建材局墙体材料厂“响应号夜明珠汽车”，创建了容汽车划痕险收购电控柜，刷了锈，按上交流接触器汽车落户流程。在那个“能安个灯泡闸刀都被尊称为师傅”的技术、商品短缺年代，李君佑很快赚到了五菱汽车价格桶金。１９８４年，李君佑转向锅炉辅机，一年的利润达到了１５－２０万元，成为当时红极一时的能人。

　　 再次让所有人大吃一惊的是，１９８７年，李君佑宣布要造轿车。当时普通老百姓连“轿车”这个概念都模糊不清，代替老“上海”牌轿车的桑塔纳被配置给地师级干部用，“红旗”则是省军级领导用。街面上奔跑的以波兰华沙、苏联吉姆为主，且全部为二手旧车。

　　 造汽车装潢店的一次购车经历。由于业务发展，容器厂需要一辆微货，当时有两个品牌可供选择，一个是卖１．３５万元的长安，一个是卖１．２５万元汉江。李君佑当然选择更便宜的汉江，但没料到的是，提车时间被安排在了３－５个月以后。供不应求的状况让敏锐的李君佑印象深刻。更没料到的是，提车的时候，汉江价格又上涨到了１．７万元。

　　 开回位于永丰的厂区后，李君佑仔细地研究起汉江微货。“哎呀，这个车可以改装成轿车得嘛！”一个“天才”的构想就此诞生：利用汉江的发动机、底盘这两个关键部位，换上新设计的轿车外壳，这不就是轿车吗？

　　 自嘲“正式文凭只有初０．２５级”的李君佑-开汽车的游戏初中只了不到半学期就“”去了，现在居然要去造高科技的轿车，这不亚于放了一颗卫星。但李君佑认为他有技术保障：他曾经在林业汽修厂帮工半年多，首辆峨眉牌大客车就是在这里建造，当时十五、六岁的李君佑就在旁边“拉风箱”，偶尔帮忙打铆钉，熟悉了汽车建造过程。后来参军后，又负责通信车、雷达车的维修，自认技术过关。

　　 李君佑开始为自己的造车梦想而激动得彻夜难眠。他没有意识到，自己的造车梦想注定是一个失落梦想。19年8月，国务院明确建设一汽、二汽和上海3个轿车生产点。19年，国务院在《夜明珠汽车》中明确提出轿车生产部局的“三大三小”战略，即国家只支持一汽、二汽和上汽3个轿车生产基地三大和北京、天津、广州3个轿车生产点三小，而不再批准任何其他的生产点。惟一的例外是军工系统的奥拓和云雀。

　　 李君佑组建了造车班子，邀请了几个志同道合者，“包括汽车标大全梁家巷修理厂技术骨干，我负责纸设计、车身设计，用现在的话说就是课题组组长”。由于大家热情很高，只用了１１个月，轿车就成型了。印象中，没得的两厢车根本不算轿车，因此李君佑的深圳二手汽车台车已经是三厢，“前二后三坐５个人”。但是，让大家难受的是，汽车通行证次路试就以失败而告终。

　　 先是在平路上试，感觉还不错。考虑到主要在西南销售，必须要适应丘陵路面，因此李君佑决定把车从龙泉开到简阳。刚上山方向系统就出了问题，“方向机直拉杆硬度明显不够，我转１５度，但转过来有时就有４０多度，不听使唤。”

　　 李君佑开始对自己的造车计划怀疑起来：货车到底能不能改成轿车？毕竟这是两个不同的车型和系统。李君佑来到了当时最权威的天津国家汽车技术研究中心，２０多天驻扎在那里访专家、查资料。一次听一位专家偶然提起：长安微货是从日本的花冠轿车改装而来。李君佑如获至宝，在相关资料果然查到了相关数据，经过实地测量轮距、底盘也得到了证明。李君佑放心了：既然轿车能该成货车，那现在只是把货车恢复成轿车，应该是没有问题的。

　　 再度改造的轿车，李君佑自己“实验成功”，时速达到了９０公里，“处于先进水平”。１９８８年，李君佑把这辆夜明珠轿车的前身命名为“金牛牌”-长安汽车产地因为厂址在金牛区。李君佑为这辆车披红挂绿，亲自开到区报喜，全城为之轰动：四川人竟然有了自己制造的轿车！很多人坐上车溜达几圈，争先合留念。

　　 “以现在的眼光看，那车确实丑，但当时已经算得上先进了。看任何东西，都要结合时代背景。我敢保证，绝对比慈禧太后的汽车好很多。”直到现在，李君佑还为之骄傲。

　　 区委领导不好打击年轻人的积极性，委婉地提醒他：“李君佑，你了不了解，汽车手续办起来是很麻烦的哦。”

　　 “手续也是人定的嘛，可以慢慢办。”风华正茂又自信满满的李君佑没有意识到问题的严重性和艰巨性。但他知道，自己的“金牛牌”轿车关键部件都是别人的成熟产品，只有车身是李君佑的。

　　 那一年，后来被称为“汽车电池更换##获得轿车生夜明珠汽车”吉利集团的李书福连造车的概念都没有形成。19年，以冰箱配件为起点开始了吉利创业历程的李书福，转产装璜材料，研制出小e电动汽车张中国造镁铝曲板，跟轿车的边都沾不上。

　　 而对于李君佑来说，19年，则是一个标志性的时间。11月，汽车油膜场定货会在京川宾馆召开。李君佑开了两辆样车到现场。

　　 小小的会议室，竟然挤近来一、两百人，人们对“夜明珠”表示出极大的热情和惊奇。客户纷纷登上样车，一试身手，“换一下档位，顺手；踩一脚油门，还跟得上；踩刹车，吱溜一声，竟然刹住了；下车一看，刹车痕迹明显。大家都说，这个车好”。一问价格，才2.万元一台。

　　 客户们担心的不是“夜明珠”的质量问题，而是能否按时交货。李君佑当即与客户约定：19年的11月份交货，如果不能按时交货，加倍赔偿。

　　 性格中颇有赌博成分的李君佑开始为造车梦想赌博了。在资本密集、技术密集的汽车行业，李君佑在容器厂里辛苦赚来的七、八十万，只够在“大海”里冒一、两个小泡泡。当时的状况是，李君佑连项目的启动资金都没有了。

　　 定货会出奇的成功，现场就预定了台，收款100多万。李君佑兴奋得不得了：自己只了一个饼，就获得了汽车赠品笔流动资金。但李君佑并没有高兴太久，因为他的轿车根本无法上牌照。他一打听，生产轿车需要国家立项批准，需要汽车生产许可证，需要安全技术鉴定，等等。而他一样手续都没有。

　　 有人批评李君佑：“你硬是个易胆大耶，天不怕，地不怕，你啥子不造，你竟然敢造轿车？”李君佑的回答是：“轿车有啥子嘛，简单得很。”

　　 19年，李君佑将老气的“金牛牌”改成后来一直沿用的“夜明珠牌”。关于为什么取名“夜明珠”，李君佑最初的想法是“洋气，，夜明珠是宝贝嘛”，但没有料到这个名字竟成为一种宿命，暗喻出了李君佑的结局-3万的汽车“夜明珠”轿车很多时候只能在夜间悄悄上路，成为真正的“夜晚发光的明珠”。

　　 但是，有关方面认为这种“群众性科技运动”不宜粗暴扼，何况李君佑还有国家专利产品的保障-汽车板块钢塑复合材料汽车因其新材料、新工艺的成功应用，国家专利局曾于１９８９年１月正式授权专利（汽车远程开锁）。于是，有关方面组织了专业的汽车技术专家，进行综合鉴定，“夜明珠”获得了肯定。

　　 但是，相关领导依然对“夜明珠”的安全性能仍不放心。恰巧四川丝绸节要在南充召开，该领导要求派两辆“夜明珠”跟在他的桑塔纳后面，想实地检测一下“夜明珠”的性能。现在能看到的一张上显示，时间是19年8月10日，刚下了雨，崎岖的山路满是泥泞。几百公里下来，“夜明珠”竟然能一步不落地紧跟桑搭纳。

　　 １９９０年９月，夜明珠顺利通过汽车产品定型技术鉴定。但是，有关方面给他的政策是：限销台。意思很明显，鉴于已成事实的销售，就准李君佑把收了货款的台车卖了就关门。

　　 台“夜明珠”出厂的同时，另外200多台“夜明珠”业已销往全国各地。当时市场的确需要“夜明珠”这样的车-汽车无法点火为了安置各自系统的家属、闲散职工，很多国有企事业、机关单位都组织了垫江汽车站，而开出租被认为是“又轻松体面，又赚钱”的行业，“夜明珠”就这样大批量进入国内的出租车市场，东北0多台，宝鸡多台，中山市早年的出租车也是以“夜明珠”起步。李君佑现在回忆起也不得不承认，以现在的眼光看粉色的汽车代“夜明珠”的确难看，配置简陋，但价格便宜，当时夏利都卖8

　　 万多，“夜明珠”的市场震撼力可想而知。当时有这样的一个段子广为流传：交警在锦江宾馆前拦住了一辆招摇过市的“夜明珠”对车主说：“喂，开车要把车门关到！”车主忙不迭下车关门。过了好长时间，转回来的交警看到那车主仍在路边大力关车门，上前一问，那车主说：“嗨！不是没关车门，它关起就是这个样子！”

　　 年到天驹汽车上班北京20汽车天，就被现场排得整整齐齐的轿车、生产线上热火朝天的场面以及厂外排成长队购车的阵势，搞得热血沸腾，他觉得找到了一个能够奋斗终身的光辉事业。他现在是天驹汽车的办公室主任。他亲眼看见有客户跑到生产线上抱着半成品“夜明珠”，对旁边的客户说：“这是我预定好的哈。”生怕车被抢走。蓉城汽车除甲醛19

　　 年刚成立时就一次性购进了台“夜明珠”，在当时充斥着拉达、波罗来茨等外国二手车、“夏利”就是的成都出租车市场，“夜明珠”带来明显的新鲜感。成都老百姓也深深记住了这个自己所在城市生产的轿车品牌。但是随着成都城市功能的提升，款式老土、功能单一、连空调都没装的“夜明珠”，两年后，就被全部转买到西安。但牌照问题一直困扰着“夜明珠”。西安一位卖锅盔的老大爷看到当地大街小巷奔跑的四川产“夜明珠”，动了心，提着一麻袋角票到成都，要跟他中学刚毕业的儿子卖辆“夜明珠”跑出租。看着汗水浸泡过的一大堆皱巴巴的钞票，李君佑深受感动，悄悄优惠了老大爷

　　 这一年，全国汽车工作会议在上海召开，围绕汽车工业的现状及发展目标，19

　　 年行业调整的重点是：从载货汽车转到轿车上来，并要求严格按照国家确定的“三大三小”、重点在“三大”的布局，搞好统筹规划。这一年，广州市与汽车职业签订协议。

　　 这一年，我国汽车工业的合资汽车 加热器正式成立，西峰汽车站辆捷达轿车下线。

　　 月25日，中利辛汽车站对李君佑将“夜明珠”编入汽车产品目录正式答复：不能。这就意味着，从地方到国家，政策的大门已经向李君佑以及“夜明珠”关闭。

　　 但是，这并没有阻挡“夜明珠”在市场上的走红，李君佑接待了一批又一批慕名前来参观、采访的各地客人和新闻夜明珠汽车南、贵州等地的高级官员纷纷前来考察、学习经验。吉利集团的李书福当时还在德阳八角区搞“装潢材料”，他也专门跑到李君佑的厂区一探究竟，口口尊称李君佑“李老师”。“夜明珠”的生产场景让李书福很感慨，也很受刺激：这么简陋的地方也可以造汽车？！19

　　 年，李书福进入摩托车行业，19年进入汽车产业，至于有没有受到李君佑的启发，则不得而知。从同行到，自然分成了两派：挺李派与倒李派。“挺李派”认为，事实已经证明“夜明珠”有市场需求，从长远看，中国轿车的出路在于拥有自主知识产权，虽然“夜明珠”还很粗陋，但你要给民族工业发展的平等机会。“倒李派”则认为，“夜明珠”明显不符合国家产业政策，“夜明珠”是中国汽车行业散乱差的始作俑者，李君佑对此负有不可推卸的责任。

　　 李君佑倒无所谓，他认为自己“上对得起国家，下对得起百姓”，没有用国家一分钱，却上缴了上千万的税，“按照年缴

　　 万税夜明珠汽车的标准，即使不算后来的几年，我也得重点到2009年”。但是，该来的，还是来了。19

　　 年的一天，李君佑突然接到电话：有中央检查组来检查，你做好准备。一看时间，还有半个小时。李君佑什么也来不及准备，以国家经委某司长带队的检查组20多人，就进入厂区。12年后，李君佑还清楚地记得当时暗藏“机”、惊心动魄而有妙趣横生的对话。

　　 乡人大还能批这样的政策？所有人都知道李君佑在胡诌。司长还是不心，接着问：“这个车你要销售吧？你不可能抬着上路吧？上路，谁给你发的号牌？”

　　 点多才上路。警察同志也要休息吧，如果抓住了，我们回来就是了。”“客户买了车子总要上路吧？没有号牌怎么上路？”

　　 “好象不要号牌哦。夜明珠被大家称为农用轿车，都在乡村公路上开，白天挂农用拖拉机的号牌。”

　　 多人的庞大职工队伍来来往往，砂轮、电焊机轰鸣，烤漆房忙碌一片，厂区内车辆排得整整齐齐。不管怎么说，看来市场的确需要这个产品，老百姓也需要这个产品。检查组回京后也一直没有给出明确说法。李君佑几年后才从其他渠道了解到，检查组的结论是：自生自灭。

　　 检查组的到来让李君佑感到“世界末日”的临近，但他并不心。他再次来到来到当时的机械部汽无锡汽车等部门寻求政策支持，争取进入生产目录。在19

　　 年的相当长一段时间里，他住在北京三里河附近的机械部招待所，厚着脸皮天天找人汇报工作，“见人就发烟”，后来门卫都烦他了，说：“你不要来了，领导不会见你。”折腾很久后，他终于发现，夜明珠汽车主的身份和地位，根本不是能到国家部委要政策的人。

　　 李君佑黯然回到成都。汽车故让他欣慰的是，“夜明珠”销量依然一路上涨。面对这冰火两重天的现状，他又决定赌博一把：先把规模做大，生米做成熟饭，看你批不批。

　　 媒体的介入起到了火上浇油的效果。有媒体报道，在内江，一辆上坡的“夜明珠”与一辆下坡的东风大货车惨烈相撞，货车司机被破裂的挡风玻璃划得满脸血迹。人们都担心“夜明珠”车上的人肯定是非即残。但处理事故的交警却在现场找不到“夜明珠”。后来好不容易才发现，“夜明珠”竟然倒躺在车厢的货堆里-林肯汽车原来“夜明珠”竟然越过了车头。更让人称奇的是，车内乘客仅有轻微碰伤。

　　 年汽车轨道道，一位18岁少女驾驶“夜明珠”与桑搭拉迎面相撞，“撞后夜明珠车体翻滚于桑搭拉之上，与其顶部左半部分再次相撞，而后跌翻于路上．．．．．．桑搭纳车顶左半部分塌陷，驾驶员和后排座乘车人被挤压受重伤经抢救无效亡。而以玻璃钢材为车体的夜明珠虽出现外壳破裂但未塌陷，两乘车人（长安汽车7座）从车内钻出而幸免于难。”李君佑把这些报道大量张贴引起轰动。１９９４年，他决定乘胜追击，在报纸上要大做广告，广告就是“没有材料做成的人，只有材料做成的车”，大黑字体煞是醒目。但广告的反面作用是他没有预料到的。一位新津的夜明珠汽车、宣传部门写信强烈指责广告别有用心，因为斯大林同志名言中就有“只有材料做成的人．．．．．．”李君佑才发现，该广告刊登在７月１日这个日子。该干部要求有关方面对李君佑“严肃处理”。

　　 另外的媒体被吓住了，也没有跟李君佑打招呼，直接就把前面半句用省略号代替了，变成“．．．．．．却有材料做成的车”。１／３版面的广告一出来，所有人都“长二和尚摸不到脑壳”：这个广告到底要说什么？！这也成为当时新闻界和广告界的一大奇谈，大家都说：“夜明珠搞啥子名堂？打个广告都打不来！”李君佑用了几万块钱，结果买了个不伦不类。

　　 后来戴安娜发生那场轰动全球的车祸后，李君佑不失时机马上刊登广告，大黑标题：假如戴安娜乘坐的是夜明珠．．．．．．结果被很多斥之为“乱搞”。

　　 面临生抉择的李君佑根本没有心情逗大家乐，他是想正而八经地做广告，但更多的人把这种行为理解为黑色幽默。这种错位竟然产生了喜剧效果。李君佑的心情只有他自己能够理解。

　　 面对困境李君佑如何应对？“夜明珠”到底是怎样退市的？李君佑的“后夜明珠”生活怎样度过？请看下周二《夜明珠汽车》-长途汽车票夜明珠汽车狂人的失落梦想（下）。